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Me preguntan: 
¿cuál es la lata más vieja? Y yo les digo, 
¡pues mi suegra! 
Nevería Adiós tú, Presumida 
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Dicen que el amor es capaz de inspirar pero, también, al no ser correspondido, puede 
generar resentimientos, como en el caso de la historia vinculada con el  nombre de una 
de las neverías más antiguas de la ciudad de Toluca: “Adiós tú, Presumida”. Por lo 
menos es lo que nos cuenta Don Jorge Villegas  Hernández, actual dueño y heredero de 
saberes que se han convertido en sabores tradicionales: 
 
Mi papa iba a vender con una tinita acá por el cerro,  ahí iba a vender sus helados 
y como “somos alegres de corazón”, por ahí se encontró a una mujercita que, ya 
sabe, el flechazo y el ligazo. Entonces, mi papá siempre la veía,  después de un 
tiempo de verla, empezaron a tutearse y todo, entonces,  una vez le dijo mi papá 
que si no quería jalarse con él. La muchacha le dijo que no porque ya se iba a 
casar y sí,  se casó al mes siguiente. Yo creo que le quedó [a ella] la espina del 
otro amorcito y durante quince días traía el vestido de novia y de ahí se quedó el 
nombre de “Adiós tú, Presumida”, porque pasaba mi papá a vender sus helados y 
siempre que la veía traía su vestido de novia.  
 
Don George, como también es conocido el señor Jorge, se anima cuando comenta que su 
nevería “Adiós tú, presumida” ya tiene más de 70 años a lo largo de los cuales la han visitado 
todo tipo de personas, por ejemplo, dice que “estuvo conmigo Paco Stanley antes de que lo 
mataran”, Julio César Chávez, deportistas famosos que se van de campamento a Temoaya, 
la Selección Mexicana, inclusive, dice que lo visitó Adolfo López Mateos y el actual 
presidente Enrique Peña Nieto quien acostumbraba “venir dos veces al mes, después, 
cuando conoció a La Gaviota, ya llegaba acompañado”. Por otra parte, nos platica que le 
gustaría que su “Adiós tú, presumida” siguiera existiendo  debido a que mucha gente busca 
sus nieves, le ha permitido conocer y tener muchos amigos y porque les dio para vivir a sus 
padres y a su propia familia. 
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Mi papá era velador en el Mercado 16 de Septiembre y mi mamá era una persona 
muy trabajadora. Vivíamos en una vecindad  ahí en La Retama y teníamos un 
vecino que se llamaba Isidro Villalba, ese señor vendía  nievecita de limón.  Mi 
mamá le decía a mi papá: “oye viejo, ya no alcanza para mantener a los 
chamacos” deberías de vender  nieve como el viejo Isidro. Mi papá decía: “no, 
cómo crees que me voy a mantener de eso”. Hubo ahí unos pleitecillos familiares, 
pasó el tiempo y un día mi mamá le pidió una tinita y un botecito al señor Isidro y, 
cuando llegó mi papá mi mamá ya le había hecho el helado de limón, ya no le 
quedó de otra más que ir a vender la nieve porque ya estaba preparada. En un 
principio, como en todo, hay que empezar de cero,  pero con el transcurso de los 
días empezó a ver que ya iba subiendo y mejorando su ventecita, entonces, dejó 
su chamba del mercado porque ya le alcanzaba para sus necesidades y así fue 
como inició la tradición de La Presumida. 
 
En esta idea de mejorar las condiciones en las que ofrecían la nieve hay un poco de azar 
pero también mucho esfuerzo personal y no ha sido fácil ya que durante 22 años 
ofrecieron las nieves en un carrito que recorría las calles en los alrededores de la 
Alameda. El puesto era semifijo nos dice Don George hasta que en 1970 con la 
reubicación de puestos ambulantes consiguieron su primer local gracias a que el señor 
Antonio Estévez les ofreció su garaje “fue cuando nos metimos a un localito”. En este 
lugar estuvieron hasta 1990 cuando tuvieron que abandonarlo debido a que 
construyeron las obras del ISEMYM.  
 
Esto motivó que volvieran a instalarse en la Alameda en un espacio de lámina de 12 m2 
hasta el 2005 cuando definitivamente los quitaron de dicho lugar “ahí se acabó la historia 
de La Presumida en la Alameda, pero ahora ya tenemos aquí el changarro y nos hemos 
mantenido por la clientela que nos ha seguido”. 
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El changarro al que se refiere Don George es en realidad modesto y difícil de ubicarlo si 
no ha sido una de esas muchas personas que le ha seguido el rastro. El lugar tiene 
aproximadamente 25 m2 y lo primero que uno puede apreciar a la entrada es una lista de 
los diferentes sabores que se ofrecen en la nevería los cuales van desde los más 
terrenales como la de limón, fresa, mamey, cereza, mandarina, hasta algunos cercanos a 
lo místico como las nieves de pelo y pluma de ángel. Don George comenta que la nieve 
preferida por políticos, mujeres, deportistas y parejitas de novios es la de flor de nata 
pero además; los niños prefieren la de uva, chocolate y limón; ¿y los hombres? “Ellos lo 
que venga”, llegan y  me dicen “lo que quiera usted maestro”. Algunos clientes, incluso 
han llegado a desafiar las habilidades de Don George pues le dicen “sorpréndame 
maestro” entonces ha creado nieves tan exóticas como la de camarón y nopales, pero el 
mayor reto, nos confiesa ha sido la nieve de acociles “esta me la pidió una señorita de 
San Luis Potosí, y yo le dije tráigame los acociles que sean de su gusto”, y la hizo. 
 
 
 
Además del mostrador que tiene para las nieves -el cual es más común que corriente-, lo 
que destaca es una colección de latas de refresco que adornan las paredes. Esta 
colección la inició hace algunos años y entre ellas hay varias de otros países como 
Brasil, Colombia, Argentina, Cuba y España, incluso agrega, “tengo buenos envases, 
hasta algunos de la Guerra del Golfo, de soldados de los Estados Unidos que tienen 
En la Presumida ustedes se pueden encontrar nieves elaboradas con 
ingredientes naturales y echas de manera tradicional. 
 
La nieve de chilaquiles, caviar o langosta son algunas de las que le faltan y le 
gustaría hacer a Don George 
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parientes aquí en México y pues les cuentan: sabes que yo conozco a un señor que tiene 
una colección así de botes [y me los regalan]. Pero la más peculiar desde el punto de 
vista de Don George son las que tiene de Italia porque “son transparentes y no se cree 
que tengan mucha fuerza”, y la más antigua nos responde, con un gesto de complicidad: 
“Me preguntan: ¿cuál es la lata más vieja? Y yo les digo, ¡pues mi suegra!”.  
 
 
Aun cuando la nevería continua recibiendo a sus clientes tradicionales, incluyendo a 
personas que han llegado desde el extranjero para saborear las nieves de Don George y 
admirar las colecciones con las que cuenta, actualmente apenas conserva el 5 por ciento 
de consumidores que tenía cuando el lugar estaba ubicado en la Alameda, inclusive, “me 
han dicho -enfatiza el señor Jorge-, tenía mucho que no lo veía maestro, pensé que ya 
se había muerto y yo les digo: ¡hágame la buena, seño!”. Sin embargo,  hay algo más 
que no está bajo su control y que puede ser determinante para que se interrumpa la 
tradición de la “Adiós tú, Presumida”, y esto puede suceder debido a cierto desinterés 
de sus descendientes por la elaboración de las nieves. 
 
No, no les gusta [hacer la nieve] y más que yo les exijo. Llegan conmigo y yo les 
digo: no, así no, hijo; hazlo con ganas. Dicen: oiga, usted nada mas esta friegue y 
friegue. No soy celoso de lo que conozco, sino que deben de tomarse el trabajo 
con mucha seriedad y con ganas de querer hacerlo, bien dicen que son muchos 
los llamados pero pocos los elegidos.  
 
Otra de las peculiaridades de la nevería es una colección de juguetes de lo más 
diverso desde carritos a personajes de películas o caricaturas animadas. 
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La nevería “Adiós tú, Presumida” está ubicada en la calle 18 de marzo, Col. Sánchez. 
